«Es el miedo quien te atenaza, el miedo a los hombrés de acción, al desorden. Pero todo no es más que desorden, querido. ¿Por qué quieres tú poner un orden? No hay más que la acción efimera, la acción antagonista. La vida.» Moravagine es más que un personaje. Es una fuerza de la naturaleza violenta y terrible: Liberado del manicomio por su iluminado psiquiatra, juntos viajan por el mundo protagonizando experiencias fascinantes. «¿Cómo puedo convencer a los escépticos de que fui deslumbrado por Moravagine? ¿Cómo explicar cuando uno sabe inmediatamente y sin dudar que algo le gusta?»