Su primera novela, El cielo protector (1949; Seix Barral, 2006), se convirtió en un éxito de ventas y fue llevada al cine en 1991 por el director italiano Bernardo Bertolucci. A ésta le siguieron las novelas Déjala que caiga (1952), Muy lejos de casa (Seix Barral, 1992) y Por encima del mundo (Seix Barral, 2007), que le aseguraron un primerísimo lugar en la narrativa norteamericana contemporánea. Con la experiencia de sus viajes por África, Asia y América, escribió el libro Cabezas verdes, manos azules (1963). Es autor también de varios volúmenes de relatos, entre los que destacan Delicada presa (1950) o El tiempo de la amistad (1967), y del texto El jefe T. A. Odutola: el Ogbeni Oja de Ijebu-Ode (Seix Barral, 2004), publicado póstumamente, además de libros de poemas y traducciones de cuentos orales africanos. Su diario y una selección de textos acerca de sus experiencias viajeras se reunieron en Días y viajes (Seix Barral, 1993). Destacado compositor, a lo largo de su vida residió en Nueva York, París, Berlín, México y Sri Lanka, antes de establecerse en 1947 en Tánger, donde falleció el 18 de noviembre de 1999.