En la sórdido y desalentado recorrido de Tiempo de silencio (1962), una obra que transformó para siempre, elevándolas y abriéndolas al mundo, las aspiraciones de la novela española, se pueden admirar tanto el contenido intelectual como la técnica narrativa y el estilo, inspirados en muy heterogéneros modelos clásicos y contemporáneos. Al igual que en el Ulises de Joyce, la descripción de una ciudad contiene también la visión cultural del país: la acción narrativa sirve de soporte a soloquios, disgresiones y descripcions que presentan un panorama de la historia española desde la Edad Media.
Nació en Larache (Marruecos) en 1924 y falleció en Vitoria en 1964. Cursó la carrera de Medicina en la Universidad de Salamanca y se doctoró por la de Madrid en 1947. Residente en San Sebastián desde 1929, en 1951 pasó a dirigir el sanatorio psiquiátrico de dicha ciudad. Su novela Tiempo de silencio (Seix Barral, 1962 y 2004) es una obra fundamental en la historia de la literatura española. Póstumamente fueron recogidos diversos textos suyos en el libro misceláneo Apólogos (Seix Barral, 1970), y apareció su inacabada novela Tiempo de destrucción (Seix Barral, 1975 y 1998). También es autor de los ensayos Dilthey, Jaspers y la compresión del enfermo mental (1955), Libertad, temporalidad y trasferencia en el psicoanálisis existencial (Seix Barral, 1964) y El análisis existencial. Escritos escogidos (2004), una selección de trabajos inéditos hasta hoy en forma de libro que recogen las bases filosóficas de su pensamiento.